Книги я в ссылке обожал. Как-то узнал, что в соседнем городке Краснотурьинске завтра будет подписка на сочинения Аксакова. Холод лютый, февральский, то есть с ветром. Пятьдесят пятый год пошел. Веку нашему пятьдесят пятый, мне слегка поменьше. Идти надо пехом пятнадцать километров, на попутную машину ночью нет надежды никакой: часто грабили тогда шоферов. Пошли с приятелем. К семи утра там были, как сейчас помню. Продрогли так, что еле отогрелись в чайной. Так ведь боялись, что очередь будет на подписку а всего-то было два абонемента, как нам сказали. Вот мы там и топтались до открытия. То один сбегает погреться, то другой. Открывают магазин, платим за первый том Аксакова, и вдруг приятель говорит: слушай, Семеныч, а где же очередь? И в самом деле никого. Давай, говорит, еще часок тут переможемся, покантуемся в тепле и посмотрим. Так никто и не появился за час. И пошли мы с ним обратно по такому же морозу. А он, надо заметить, — немец, а я — наполовину еврей, наполовину поляк, об этом мы одновременно вдруг подумали, и он мне говорит:
— Знал бы этот гребаный отец славянофильства, кто за ним в России по морозу бегает!.. До сих пор я помню, как мы с ним тогда смеялись.
Игорь Губерман.